Origen y contexto: Madrid en el umbral de los ochenta

Para entender Radio Futura hay que situar el grupo en la Madrid de 1979-1980, una ciudad en ebullicion tras cuatro decadas de dictadura franquista. La muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 y la transicion democratica que siguio desataron una energia social y cultural que no tardo en manifestarse en todas las artes, pero fue especialmente explosiva en la musica popular. El punk y la new wave llegaron desde Londres y Nueva York con pocos dias de retraso gracias a los viajeros, los fanzines fotocopiados y los primeros discos de importacion que circulaban de mano en mano, y esa corriente electrica encontro en Madrid un terreno abonado por la necesidad de ruptura generacional.

Santiago Auserón, nacido en Zaragoza el 4 de noviembre de 1954, llego a Madrid como estudiante de filosofia en la Universidad Autonoma. Intelectualmente formado en la tradicion francesa —habia leido a los situacionistas, a Roland Barthes, a Guy Debord y a Marshall McLuhan—, Santiago tenia una relacion con la cultura pop que no era la de un consumidor pasivo sino la de alguien que comprendia sus mecanismos y sus posibilidades criticas. Su hermano Luis, nacido el 3 de mayo de 1957 tambien en Zaragoza, habia estudiado en el Conservatorio y dominaba el bajo con una solidez tecnica poco comun entre los musicos autodidactas del entorno. El menor de los tres hermanos, Jacobo, nacido en Zaragoza en 1963, completo la seccion ritmica desde su adolescencia con una determinacion que fue madurando con cada gira. Enrique Sierra, nacido en Madrid el 4 de enero de 1960, aportaba una guitarra que con los anos se convertia en uno de los sonidos mas reconocibles del rock espanol: brillante, anguloso, capaz de ser percusivo o melodico segun lo exigieran las canciones.

Los cuatro se conocieron en el circuito de locales y ensayaderos de la capital a finales de los setenta y fundaron Radio Futura en 1980. El nombre elegido contenia ya una ambiguedad productiva: podia remitir a la comunicacion de masas (la radio como medio), a la proyeccion hacia el porvenir (el futuro como horizonte) o a ambas cosas a la vez, en la mejor tradicion conceptual del pop inteligente. Habia algo de broma y algo de manifiesto en ese nombre, como en tantas cosas de aquella generacion.

La Madrid de 1980 era una ciudad que respiraba libertad por primera vez en decadas. Las discotecas del centro, los pubs del barrio de Malasana, las salas de conciertos improvisadas en antiguos locales industriales eran los escenarios de un experimento social masivo. La Movida madrilena —ese fenomeno efimero e irrepetible que combinaba el rock, las artes plasticas, el cine y la moda en una explosion de creatividad— estaba en pleno apogeo. Radio Futura fue uno de sus grupos emblematicos desde el principio.

Musica Moderna (1980): el debut en el vortice de la Movida

El primer album de Radio Futura, Musica Moderna, aparecio en 1980 publicado por el sello Hispavox. El disco capturaba el espiritu urgente y la estetica cruda del nuevo rock que estaba aflorando simultaneamente en toda Europa occidental, pero con una particularidad determinante: las letras de Santiago Auserón apostaban por el espanol como lengua vehicular del rock en un momento en que esa eleccion no estaba en absoluto garantizada. La generacion anterior habia mirado hacia el ingles o hacia la copla; Radio Futura miraba de frente al presente en castellano.

Musica Moderna incluia canciones que se convirtieron en himnos de aquella generacion. «Enamorado de la moda juvenil», con su ritmo sincopado y su letra ironica sobre el consumo cultural, fue probablemente la cancion mas asociada al espiritu de la Movida madrilena. El tema sintetizaba en tres minutos la ambivalencia de aquella juventud ante la modernidad recien importada: la ironia distante de quien ha leido a Barthes y al mismo tiempo baila en una discoteca del centro de Madrid. Era el tipo de cancion que podia cantarse sin pensar o analizarse en profundidad, y esa doble capacidad era su mayor virtud.

«Escuela de calor», incluida en este debut aunque la version mas conocida aparecio posteriormente, era ya una muestra de la capacidad del grupo para construir canciones perfectas: melodia urgente, letra con varias capas de lectura, produccion directa que no escatimaba en energia. La cancion se convertiria con el tiempo en uno de los temas mas representativos de la musica espanola de los ochenta.

El sonido de Musica Moderna era mas rugoso y urgente que el de los trabajos posteriores, con influencias evidentes del punk-pop anglosajón —los Clash, Elvis Costello, los Buzzcocks—, pero con una voz que ya apuntaba hacia una personalidad vocal inconfundible: una diccion cuidada, casi declamatoria, que articulaba las letras con una claridad poco habitual en el rock.

La Ley del Desierto / La Ley del Mar (1984): la consolidacion

El segundo album, La Ley del Desierto / La Ley del Mar, publicado en 1984 por el sello Ariola, marco un salto cualitativo significativo. En los cuatro anos transcurridos desde el debut, Radio Futura habia girado intensamente por toda Espana, habia madurado como grupo de directos y habia profundizado en el estudio de raices musicales que iban mas alla del punk y la new wave. El resultado fue un album mas elaborado, con produccion mas cuidada y una paleta sonora mas amplia que incorporaba texturas del rhythm and blues, el rock norteamericano clasico y los primeros atisbos del interes de Santiago Auserón por las musicas caribenas.

El titulo, con su estructura dual de doble ley y doble elemento natural (desierto y mar como territorios extremos y complementarios), revelaba la vocacion de Radio Futura por la complejidad conceptual. Las letras de este periodo mostraban a un compositor en plena evolucion: imagenes mas densas, referencias culturales mas elaboradas, una manera de tratar los temas —el deseo, la identidad, la ciudad, la naturaleza— que escapaba al descriptivismo simple sin caer en el hermetismo gratuito.

El disco consolido a Radio Futura como una de las bandas mas importantes del panorama nacional. La gira de presentacion fue extensa y demostro que el grupo funcionaba con una contundencia en directo que los albumes apenas podian capturar del todo. En cada actuacion, la musica parecia mas grande que en disco, con Enrique Sierra expandiendo los riffs de estudio en variaciones improvisadas y la base ritmica de los hermanos Auserón empujando con una solidez que habia madurado en centenares de noches de carretera.

De un Pais en Llamas (1985): madurez y compromiso

De un Pais en Llamas, publicado en 1985, llevo el nivel de ambicion de Radio Futura a un nuevo plano. El album adoptaba una perspectiva mas comprometida social y politicamente, sin caer por ello en el panfleto. Santiago Auserón habia desarrollado un lenguaje lirico capaz de abordar la violencia, la injusticia o la memoria historica con imagenes poeticas densas que resistian multiples lecturas y ganaban en profundidad con cada escucha adicional.

La produccion del album fue mas elaborada y el sonido del grupo incorporaba de manera mas decidida elementos del blues y del rock con raices. Enrique Sierra habia desarrollado un estilo de guitarra que combinaba la agresividad del rock con influencias mas sofisticadas; Luis Auserón aportaba un bajo con mas presencia melodica; Jacobo Auserón construia plataformas ritmicas mas complejas que las de los primeros discos. El grupo sonaba como una unidad cohesionada que habia encontrado su lenguaje propio.

De un Pais en Llamas es el disco en que Radio Futura se aleja definitivamente de sus origenes punk para abrazar un territorio mas dificil de categorizar: ni exactamente rock, ni exactamente pop, ni exactamente musica de raices, sino algo que tomaba de todas esas tradiciones para construir un lenguaje propio. Ese territory sin nombre seria el territorio de los proximos anos.

El periodo de transicion: 1986-1989

Entre 1985 y 1989, Radio Futura vivio un periodo de reflexion y reorientacion creativa que no estuvo exento de tensiones internas. Santiago Auserón profundizo su estudio de las musicas del mundo, en particular del son cubano y del rhythm and blues norteamericano, lecturas musicologicas que iban a transformar radicalmente el sonido del grupo en los anos siguientes. La influencia de Machito, Arsenio Rodriguez y Perez Prado empezo a filtrarse en el trabajo compositivo junto a la de Chuck Berry, Little Richard y los bluesmen de Chicago.

En 1988 el grupo publico El Exito que Tenemos, un album que marcaba el inicio de la transicion hacia el rock de raiz que los ocuparia hasta el final. El titulo, cargado de la ironia caracteristica del grupo, era tambien una declaracion de principios: Radio Futura no perseguia el exito comercial facil, sino la integridad artistica, aunque eso implicara alejarse de ciertas expectativas del mercado discografico de la epoca.

Durante este periodo, el grupo realizo varias giras europeas y sus directos ganaron en complejidad y ambicion. La musica en vivo de Radio Futura en los ultimos anos ochenta era una experiencia diferente a la de sus contemporaneos espanoles: mas tecnica, mas rica en texturas, mas atenta a los dinamicas y a los matices. Santiago Auserón era un vocalista que podia llenar un estadio con la voz limpia, sin artificios, articulando cada silaba con una precision que venia de su formacion academica y de su amor por la lengua espanola.

La Ruleta Rusa y Veneno en la Piel (1990): la cumbre artistica

El ano 1990 fue el mas importante de la trayectoria de Radio Futura. El grupo publico dos albumes en ese ano: La Ruleta Rusa y el que seria su obra maestra reconocida, Veneno en la Piel.

Veneno en la Piel es probablemente el album mas importante de la historia del rock espanol. La afirmacion, que podria parecer hipperbolica, es sin embargo dificilmente refutable cuando se examina la coherencia artistica del disco, la calidad de su produccion —realizada en parte en La Habana con musicos cubanos—, la densidad de sus letras y la originalidad de su sintesis musical. Santiago Auserón habia consumado la operacion que llevaba anos preparando: fusionar el rock en castellano con las tradiciones ritmicas afrolatinas en una sintesis que no sonaba a mestizaje forzado sino a algo completamente natural y nuevo.

Las sesiones de grabacion de Veneno en la Piel incluyeron colaboraciones con musicos cubanos de primer nivel. Santiago Auserón habia viajado varias veces a Cuba en los anos anteriores, estableciendo contactos con el mundo de la musica tradicional cubana en un momento —los anos ochenta— en que esa musica estaba viviendo un renacimiento importante antes de la explosion internacional del Buena Vista Social Club a finales de los noventa. Radio Futura capto esa energia antes que nadie en Espana y antes incluso de que el mundo anglosajón se diera cuenta de lo que estaba sucediendo en la isla.

El album abria con «Escuela de Calor», que en esta version definitiva alcanzaba una perfeccion formal absoluta: el riff de guitarra de Enrique Sierra, construido sobre un pattern sincopado que debia tanto al rhythm and blues como al son cubano; la base ritmica de Jacobo Auserón, solida como un mecanismo de relojeria; el bajo deslizante de Luis Auserón, con esa combinacion de presencia melodica y funcion armonica que era su marca de fabrica; y la voz de Santiago Auserón, que articulaba los versos con la misma autoridad distante que habia tenido desde el principio pero ahora enriquecida por anos de experiencia en el escenario.

Pero «Escuela de Calor» era solo la puerta de entrada a un universo sonoro que incluia joyas como «Tormenta de Arena», «Lo Que da el Sol», «La Negra Flor», «Han Caido los Dos», «Tu y Yo Somos Dos Ruedas en el Mismo Tren» y el tema titulo «Veneno en la Piel». Cada cancion era un mundo completo: texturas ritmicas que combinaban la percusion afrocubana con el rock electrico, guitarras que citaban a Chuck Berry y a Arsenio Rodriguez en la misma frase, letras que evocaban paisajes sensoriales de una densidad casi palpable.

Las letras de Veneno en la Piel alcanzaban una complejidad poetica que no tenia precedentes en el rock espanol: imagenes que combinaban referencias literarias, sensoriales y culturales con una musicalidad intrinseca que hacia que los versos funcionaran incluso antes de que el oyente los analizara conscientemente. Santiago Auserón habia encontrado el modo de que la inteligencia intelectual y la emocion visceral coexistieran sin tension, de que una cancion pudiera bailarse y pensarse al mismo tiempo.

Veneno en la Piel se convirtio en un exito comercial y de critica. Permanecio durante meses en las listas de ventas espanolas y gano el Premio de la Musica en la categoria de album del ano. Mas importante aun fue su impacto cultural a largo plazo: el disco demostro que el rock en castellano podia ser a la vez accesible y ambicioso, popular y sofisticado, espanol y universal. Era la culminacion de todo lo que Radio Futura habia estado trabajando durante diez anos.

Gran Via (1993) y el final

Gran Via, publicado en 1993, fue el album de despedida de Radio Futura, aunque en el momento de su lanzamiento el grupo ya se habia disuelto. El disco, grabado en parte en directo durante una residencia en el Teatro Monumental de Madrid, tenia el caracter de una sintesis final: todas las influencias acumuladas a lo largo de trece anos de trayectoria confluian en un conjunto que sonaba a testamento involuntario de un proyecto artistico en su momento de mayor madurez.

El titulo elegido para ese ultimo album era mas que una referencia geografica. La Gran Via de Madrid es la arteria urbana que simboliza la modernidad de la ciudad, el eje a lo largo del cual se desplego parte de la historia cultural de Espana en el siglo XX. Elegirla como titulo era situarse en el corazon de esa historia, reclamar la herencia de una ciudad que habia sido el escenario de buena parte de la aventura de Radio Futura, y declarar una pertenencia profunda a ese lugar.

Radio Futura se disolvio en 1992, antes de la publicacion de Gran Via. Las razones de la disolucion nunca fueron completamente explicitadas en publico, pero respondian a una combinacion de factores: el agotamiento creativo natural despues de doce anos de trayectoria intensa, las tensiones internas que habian ido acumulandose con el paso del tiempo, el deseo de Santiago Auserón de explorar en solitario las musicas caribenas que lo apasionaban, y la inevitabilidad del final cuando un proyecto ha alcanzado su cima y el camino descendente comienza a dibujarse en el horizonte.

Santiago Auserón inicio una carrera en solitario bajo el nombre artistico de Juan Perro, con la que siguio explorando durante decadas la fusion del rock con las tradiciones afrolatinas, publicando albumes que profundizaban en los territorios musicales que habia abierto con Radio Futura. Enrique Sierra continuo trabajando como musico y colaboro con diversos artistas. Luis Auserón y Jacobo Auserón tambien continuaron vinculados a la musica en diferentes proyectos.

Discografia

1980

Musica Moderna (Hispavox) — Debut. Influencias punk-pop y new wave. Incluye «Enamorado de la moda juvenil».

1984

La Ley del Desierto / La Ley del Mar (Ariola) — Segundo album. Sonido mas elaborado con influencias del blues y el rock clasico norteamericano.

1985

De un Pais en Llamas (Ariola) — Tercer album. Mayor compromiso lirico y social. Produccion mas sofisticada.

1988

El Exito que Tenemos (Ariola) — Cuarto album. Periodo de transicion hacia el rock de raiz.

1990

La Ruleta Rusa (Ariola) — Quinto album. Primer gran paso hacia la fusion afrolatina.

1990

Veneno en la Piel (Ariola) — Sexto album. Obra maestra. Premio de la Musica, Album del Ano. Grabado parcialmente en La Habana con musicos cubanos.

1993

Gran Via (Ariola) — Publicado postumamente a la disolucion del grupo (1992). Grabado en parte en directo en el Teatro Monumental de Madrid.

Los miembros del grupo

Radio Futura fue construida sobre la tension productiva entre cuatro personalidades musicales bien diferenciadas que encontraron la manera de funcionar como una unidad organica sin perder su individualidad. Santiago Auserón (Zaragoza, 4 de noviembre de 1954) fue el compositor, el letrista y la voz del grupo. Su formacion filosofica en la Universidad Autonoma de Madrid le proporcionaba una perspectiva intelectual que distinguia sus letras de las de cualquier otro compositor de rock espanol de su generacion. No eran letras cultas en el sentido pedante del termino —funcionaban perfectamente como canciones pop, con estribillos memorables y melodias atractivas—, sino letras escritas por alguien que habia pensado mucho sobre el lenguaje y la cultura popular antes de sentarse a escribirlas.

Luis Auserón (Zaragoza, 3 de mayo de 1957) aportaba al grupo la solidez tecnica de su formacion en el Conservatorio y una concepcion del bajo electrico inusualmente melodica para el contexto del rock espanol. Su instrumento no se limitaba a marcar el pulso armonico sino que dialogaba con la guitarra y la voz, creando lineas independientes que enriquecian la textura sonora de las canciones. La relacion fraterna con Santiago significaba que los dos podian comunicarse de manera intuitiva durante los ensayos y las grabaciones, sin necesidad de articular en palabras lo que cada uno tenia en la cabeza.

Enrique Sierra (Madrid, 4 de enero de 1960) fue el guitarrista del grupo durante toda su existencia. Su estilo evolucion considerablemente a lo largo de los doce anos de Radio Futura: de los rasgueos punky del primer album hasta los solos estructurados y las texturas multidimensionales de Veneno en la Piel, Sierra fue encontrando un lenguaje propio que combinaba la economia del post-punk con la expresividad del blues y la precision del rock de raiz. Su riff de apertura de «Escuela de Calor» es uno de los momentos mas reconocibles de toda la musica espanola.

Jacobo Auserón (Zaragoza, 1963), el menor de los tres hermanos, se incorporo al grupo desde su adolescencia y fue madurando como baterista al ritmo que lo hacia Radio Futura. Si en los primeros discos su bateria era la de un joven que habia aprendido a fuerza de escuchar discos y practicar en los ensayaderos, en Veneno en la Piel era la de un musico con pleno dominio de su instrumento, capaz de integrar elementos de la percusion afrocubana en un esquema ritmico de rock electrico sin que sonara forzado.

Influencias recibidas y legado

Radio Futura bebio de fuentes muy diversas a lo largo de su trayectoria. En los primeros anos, las influencias mas evidentes provenian del punk y la new wave anglosajona: los Clash, los Sex Pistols, los Talking Heads, Elvis Costello, Blondie. Santiago Auserón absorbio tambien la tradicion del rock and roll norteamericano en sus fuentes primarias —Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard— y la del blues de Chicago. A medida que los anos ochenta avanzaban, el foco se desplazo hacia las tradiciones caribenas: el son cubano, la guaracha, el mambo, el bolero; y hacia el rhythm and blues de los anos cuarenta y cincuenta que era la raiz comun de todas esas musicas.

En Espana y en el ambito hispanohablante en general, la influencia de Radio Futura sobre musicos posteriores es dificil de exagerar. Los grupos que en los anos noventa y dos mil intentaron hacer un rock en castellano con ambicion artistica y sin complejos de inferioridad ante el rock anglosajón han senalado frecuentemente a Radio Futura como un modelo fundacional. El camino que Radio Futura abrio —el rock en castellano como lenguaje legitimo con sus propias tradiciones, sus propias referencias y su propia historia— fue transitado despues por decenas de artistas en Espana y Latinoamerica.

El reconocimiento critico de Radio Futura no hizo sino crecer con el paso del tiempo. Albumes que en su momento fueron bien recibidos fueron revalorizandose a medida que la perspectiva historica permitia apreciar mejor su originalidad y su ambicion. Veneno en la Piel aparecio sistematicamente en las listas de mejores discos espanoles de todos los tiempos elaboradas por revistas especializadas y criticos a lo largo de los anos noventa, dos mil y dos mil diez, ocupando invariablemente uno de los primeros puestos.

El impacto de Santiago Auserón en la cultura espanola fue mas alla de la musica: sus reflexiones escritas sobre la musica, la cultura popular, las relaciones entre Espana y America Latina, y la tradicion del son cubano lo situaron como uno de los intelectuales mas lucidos de su generacion. Su libro El Ritmo Perdido (2012), sobre las relaciones entre la musica afrocubana y la identidad cultural espanola, es una obra de referencia en los estudios culturales hispanistas que el propio Auserón siguio desarrollando en la decada siguiente.

Radio Futura tambien fue uno de los grupos mas importantes en establecer la idea de que el concierto de rock en Espana podia ser un evento cultural de primera magnitud, con produccion escenica cuidada, exigencia tecnica y ambicion estetica. Sus directos de finales de los ochenta y principios de los noventa establecieron un estandar del que el rock espanol tardo anos en recuperarse tras la disolucion del grupo.

Radio Futura en la historia cultural espanola

Radio Futura fue una de las bandas que mejor represento el transito cultural de Espana desde el final del franquismo hasta la modernidad democratica plena. Empezaron siendo una banda punk-pop en el vortice de la Movida madrilena, ese fenomeno efervescente y contradictorio que combino la energia liberadora del nuevo rock con el hedonismo de una sociedad que descubria las libertades civiles y el consumo cultural al mismo tiempo, en los primeros anos de la democracia recuperada.

Pero Radio Futura no se quedo en la Movida como otros contemporaneos suyos. Mientras algunos de los grupos de aquella primera generacion agotaron sus propuestas en pocos albumes, Radio Futura continuo evolucionando durante doce anos y llego a su punto algido no al inicio sino al final de su trayectoria. Esa trayectoria ascendente —de los primeros discos urgentes y algo crudos hasta la perfeccion formal de Veneno en la Piel— es en si misma uno de los relatos mas hermosos de la historia del rock espanol.

La eleccion del espanol como lengua vehicular del rock fue una decision estetica y politica. En 1980, elegir hacer rock en espanol era un acto de afirmacion cultural en un contexto en que esa eleccion no estaba exenta de riesgos y de escepticismo por parte del mercado. Radio Futura lo hizo sin aspavientos programaticos, simplemente escribiendo buenas canciones en su lengua materna y demostrando que eso era posible, necesario y artisticamente fructifero.

El legado de Radio Futura sigue completamente vivo tres decadas despues de la disolucion del grupo. Sus canciones forman parte de la memoria colectiva de varias generaciones de espanoles y siguen siendo escuchadas, versionadas y citadas. «Escuela de Calor» es probablemente la cancion de rock mas reconocida de la historia espanola; «Enamorado de la Moda Juvenil» captura un momento cultural irrepetible; «Veneno en la Piel» da nombre al disco que demostro que el rock espanol podia ser arte de primer nivel.

Cuando se examine la historia de la cultura popular espanola del siglo XX, Radio Futura ocupara el lugar que merece: no simplemente un grupo de rock de los ochenta, sino uno de los proyectos artisticos mas coherentes, ambiciosos y duraderos que la musica popular espanola haya producido. Su influencia continua fluyendo a traves de generaciones de musicos que, consciente o inconscientemente, llevan en sus canciones algo de lo que Radio Futura abrio.

Reconocimientos y premios

• Premio de la Musica — Album del Ano por Veneno en la Piel (1990)
• Nominaciones y premios en diversas ediciones de los galardones de la industria musical espanola a lo largo de los anos ochenta y principios de los noventa
• Reconocimiento postu-mo en numerosas listas de mejores discos y grupos espanoles de todos los tiempos publicadas a lo largo de los anos 2000 y 2010 en medios especializados
• Veneno en la Piel figura consistentemente en las listas de los mejores discos de la historia de la musica espanola elaboradas por publicaciones como Rockdelux, Rolling Stone Espana y El Pais