Antonio Muñoz Molina: la memoria, la música y la novela como forma de conocimiento
Hay escritores que descubren la literatura como destino desde la infancia; hay otros que llegan a ella por caminos oblicuos, a través del periodismo, de la política, del fracaso de otros proyectos. Antonio Muñoz Molina pertenece a los primeros: nacido en la ciudad andaluza de Úbeda en 1956, en el seno de una familia de agricultores sin tradición lectora, encontró en los libros a una edad temprana la llave de un mundo más amplio, y dedicó su vida entera a construir una obra narrativa que es, entre otras cosas, una exploración sostenida de la memoria, el tiempo, la música y la identidad. Con dos Premios Nacionales de Narrativa, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y una presencia internacional que pocos escritores españoles de su generación han alcanzado, Muñoz Molina es una de las figuras centrales de la literatura española contemporánea.
Úbeda, la infancia y los libros como descubrimiento
Antonio Muñoz Molina nació el 10 de enero de 1956 en Úbeda, una pequeña ciudad de la provincia de Jaén cuya belleza renacentista —fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2003, junto a Baeza— esconde una historia compleja marcada por la pobreza rural y las heridas de la Guerra Civil. Sus padres eran agricultores modestos, y el joven Antonio no tenía antecedentes familiares que le predispusieran al mundo literario. Fue la escuela y, sobre todo, la biblioteca pública de Úbeda la que abrió para él las puertas de la lectura.
Esta infancia en una ciudad de provincias andaluza, lejos de los circuitos culturales de Madrid y Barcelona, marcará de forma indeleble su obra narrativa. La ciudad de «Mágina» —nombre ficticio de Úbeda que aparece recurrentemente en sus novelas— es uno de los grandes escenarios literarios de la narrativa española del siglo XX: un espacio real e imaginario simultáneamente, donde el pasado no termina de pasar y donde los fantasmas de la guerra y la posguerra conviven con los anhelos de una modernidad que llega siempre con retraso.
Estudió Historia del Arte en Granada, ciudad donde comenzaría a escribir sus primeras columnas periodísticas en el diario Ideal y donde publicaría su primera novela, Beatus Ille (1986), que llegó a la final del Premio Herralde y que ya contenía los elementos centrales de su universo literario: la memoria, la identidad, el pasado que se resiste a ser enterrado, y esa ciudad de Mágina que sería su Yoknapatawpha particular.
La consagración: El invierno en Lisboa y El jinete polaco
La consagración de Antonio Muñoz Molina como novelista de primera fila llegó con El invierno en Lisboa (1987), una novela que mezclaba el noir norteamericano con el jazz y la melancolía europea, que recibió el Premio Nacional de Narrativa en 1988 y el Premio de la Crítica, y que demostró que la literatura española era capaz de absorber e hibridar géneros populares —el thriller, la novela negra— sin perder su densidad literaria. El jazz, que Muñoz Molina ama profundamente, no es en esta novela un adorno sino un sustrato narrativo: la música como forma de articular el tiempo, de dar voz a lo que las palabras no alcanzan.
El momento cumbre de su primera etapa narrativa llegó con El jinete polaco (1991), la obra que muchos críticos consideran su mejor novela. Ganadora del Premio Planeta y, al año siguiente, del Premio Nacional de Narrativa —siendo así la única obra española en recibirlos ambos—, El jinete polaco es una novela total que entrelaza la historia de España del siglo XX con la historia de amor de dos personajes, un intérprete de lenguas y una mujer que también es de Mágina. El cuadro de Rembrandt que da título a la obra —un joven jinete en movimiento, atrapado en el umbral entre la vida y la muerte— se convierte en metáfora de una generación española que cruzó a la modernidad sin poder olvidar completamente el mundo del que venía.
La ambición de El jinete polaco no es solo narrativa sino también histórica y moral: Muñoz Molina quería escribir la novela de la memoria española del siglo XX desde una perspectiva que no fuera la del ensayo político ni la del documento histórico, sino la de la imaginación literaria que recupera lo perdido y le devuelve una presencia sensible. Esa ambición lo emparenta con los grandes novelistas históricos del siglo XX —Faulkner, García Márquez, Styron— aunque su voz sea inconfundiblemente suya.
Sefarad y la madurez literaria
Tras una serie de novelas de los años noventa —Los misterios de Madrid (1992), El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995), su memorable memoria del servicio militar—, Muñoz Molina publicó en 2001 lo que muchos consideran su obra más ambiciosa y lograda: Sefarad, subtitulada Una novela de novelas, un libro que aborda el exilio, la persecución y el exterminio —el Holocausto, el Gulag, el exilio republicano español— a través de una multiplicidad de voces y de historias que se entrecruzan y se iluminan mutuamente.
Sefarad —cuyo título remite al nombre hebreo de España, la tierra de la que fueron expulsados los judíos en 1492— es la obra en que Muñoz Molina enfrenta de manera más directa las grandes catástrofes del siglo XX. No lo hace desde la historia ni desde el ensayo, sino desde la novela entendida como forma de empatía: la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de habitar imaginariamente una experiencia que no es la propia, de resistirse al olvido con la única herramienta que la literatura tiene para oponerse a la muerte.
La internacionalización y el Premio Príncipe de Asturias
A lo largo de los años 2000 y 2010, Antonio Muñoz Molina consolidó su proyección internacional. Sus novelas fueron traducidas a decenas de idiomas y recibidas con reconocimiento en países como Alemania, Francia, Italia, los Estados Unidos y varios países latinoamericanos. Durante varios años dirigió el Instituto Cervantes en Nueva York, experiencia que dejó huella en varias de sus obras posteriores y que profundizó su conocimiento de la cultura norteamericana y su diálogo con la tradición literaria anglosajona.
En 2013, la Fundación Príncipe de Asturias le concedió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el reconocimiento más importante de la cultura española, por una obra que el jurado describió como «un referente de la narrativa en lengua castellana». El galardón reconocía no solo las novelas más celebradas sino el conjunto de una trayectoria que incluía también los ensayos, las columnas periodísticas y los libros de no ficción con los que Muñoz Molina había ampliado continuamente los límites de su escritura.
Novelas como La noche de los tiempos (2009) —una novela larga y densa sobre un arquitecto español que en los meses anteriores a la Guerra Civil mantiene un romance imposible en Madrid— y Como la sombra que se va (2014) —sobre el asesino de Martin Luther King y las horas que pasó en Lisboa antes de ser detenido— muestran a un escritor que no renuncia a la ambición ni a la dificultad, que sigue midiendo su obra con los patrones de los grandes novelistas del siglo XX.
El ensayista y columnista
Paralela a su obra narrativa, la escritura ensayística y periodística de Antonio Muñoz Molina es un capítulo sustancial de su legado literario. Sus columnas en El País —reunidas en varios volúmenes— y sus ensayos sobre literatura, música, pintura y política forman un corpus extenso en el que la misma inteligencia que trabaja en las novelas se aplica a la realidad cotidiana con resultados frecuentemente iluminadores.
Ha reflexionado con lucidez y a veces con polémica sobre la cultura española, los límites del nacionalismo, el papel de la memoria histórica, el estado de la novela contemporánea y la responsabilidad del escritor ante la sociedad. Sus posiciones no siempre han sido cómodas para todos los sectores, pero la coherencia de su pensamiento —comprometido con los valores de la democracia liberal, el humanismo y la tradición literaria— ha sido reconocida incluso por quienes discrepan de sus conclusiones.
Es miembro de la Real Academia Española, institución en la que ocupa el sillón «u» desde 1996, y ha ejercido como profesor invitado en diversas universidades norteamericanas y europeas. Su magisterio sobre las generaciones más jóvenes de escritores españoles es difuso pero real: la exigencia artística que su obra ejemplifica, el diálogo sostenido con la mejor literatura internacional y el compromiso con la escritura como forma de entender el mundo han señalado un camino que otros han seguido, cada uno a su manera.
Un novelista del tiempo y la memoria
Si hay un tema que atraviesa toda la obra de Antonio Muñoz Molina —desde Mágina hasta el asesino de Luther King, desde los judíos sefardíes hasta el Madrid de la República— es la pregunta por el tiempo y la memoria: cómo el pasado persiste en el presente, cómo los vivos cargan con los muertos, cómo la identidad se construye sobre estratos de experiencias que a menudo no queremos recordar y que sin embargo nos constituyen. En ese sentido, su obra no es solo literatura española sino literatura sobre la condición humana en el siglo de los totalitarismos: un intento de comprender cómo fue posible tanto horror y de resistirse, con las herramientas frágiles de la palabra y la memoria, al olvido que sería su victoria definitiva.