Alejo Stivel: la voz que inventó el rock español de estadio
Hay artistas que llegan en el momento exacto en que algo necesita existir y todavía no existe. Alejo Stivel, vocalista de Tequila, fue uno de esos artistas: llegó a España desde Argentina a mediados de los años setenta justo cuando el país comenzaba a salir de cuarenta años de dictadura y necesitaba con urgencia una música propia que expresara la energía, la libertad y el apetito vital de una generación que nunca había podido ser joven con libertad. Con Tequila, Stivel puso voz a esa necesidad: un rock duro, directo, físico, que bebía del rock anglosajón pero cantaba en español y hablaba de cosas que los jóvenes españoles de la Transición reconocían como suyas. Lo que Tequila consiguió entre 1977 y 1982 —llenar estadios, crear fans en masa, instalar el rock en la cultura popular española— fue un precedente que hizo posibles todos los grupos que vinieron después, y Stivel fue la cara y la voz de ese precedente.
Buenos Aires, el rock y la decisión de España
Alejo Stivel nació el 20 de noviembre de 1957 en Buenos Aires, en una Argentina que tenía una de las tradiciones de rock más sólidas y creativas de América Latina. Creció escuchando a los grandes del rock americano y británico —Chuck Berry, Little Richard, los Rolling Stones, los Beatles— con la misma avidez con que los jóvenes de su generación en todo el mundo usaban esa música como código de identidad y de rebeldía. Aprendió a cantar desde joven, con una voz de barítono que tenía la rugosidad del rock pero también el control de quien ha escuchado mucho y ha aprendido lo que es realmente importante en el canto: no el virtuosismo técnico sino la convicción.
La decisión de emigrar a España fue parte de un movimiento que varios músicos argentinos tomaron en esa época. España, en la segunda mitad de los años setenta, era un país en transformación acelerada: la muerte de Franco en 1975 había abierto las puertas a todo lo que había estado prohibido durante décadas, y la cultura popular —la música, el cine, la literatura— vivía una explosión que tenía mucho de recuperación de años perdidos. Para un músico de rock con talento y ambición, era un lugar lleno de oportunidades: el público existía, el entusiasmo era genuino, y la competencia era escasa porque el rock de calidad en español simplemente no existía en España.
Tequila: el primer rock español que llenó estadios
Tequila se formó en Madrid en 1977, cuando Alejo Stivel se unió a otros músicos —entre ellos el guitarrista Alejo Durán y el bajista Felipe Lipe— para crear el grupo que se convertiría en el pionero del rock duro español. Desde el principio, el proyecto tenía una claridad de visión que no era común en la escena musical española de la época: Tequila quería hacer rock, no pop, no fusión experimental, no ninguna de las propuestas más o menos alternativas que dominaban el underground musical de la Transición. Rock directo, eléctrico, de raíces americanas pero cantado en español, con canciones que llegaran al cuerpo antes que a la cabeza.
El primer álbum, Vamos muy bien (1978), estableció el sonido y la actitud: un rock de guitarras que sonaba a algo que España no había tenido antes, con una energía física que en el directo se multiplicaba hasta convertir los conciertos en eventos de una intensidad que el público del país no estaba acostumbrado a experimentar con música española. El segundo, Confesiones de invierno (1978), y el tercero, El momento (1979), confirmaron que Tequila no era un accidente sino un proyecto consistente que crecía en cada entrega.
El éxito llegó de manera espectacular con canciones que se convirtieron en himnos generacionales. «Rock and roll en la plaza del pueblo» fue el primer himno del rock español de estadio: una canción que reunía bajo su bandera a toda una generación que había encontrado en el rock su lenguaje y que encontraba en Tequila el grupo que les hablaba directamente. «Salta», «Necesito un triunfo», «Vienes y vas»: cada canción ampliaba el repertorio de himnos del grupo y reforzaba una conexión con el público que iba más allá de la mera afición musical para convertirse en algo parecido a la identidad.
Tequila fue el primer grupo español de rock que actuó en estadios de fútbol llenos: una proeza que en el momento en que se produjo era tan improbable que muchos en la industria musical española no sabían cómo interpretar lo que estaba ocurriendo. Lo que estaba ocurriendo era sencillo pero revolucionario: el rock en español podía ser un fenómeno de masas, podía llenar estadios, podía generar el tipo de histeria colectiva que en España solo se había visto antes con los grandes nombres del pop internacional. Tequila demostró que eso era posible, y al demostrarlo abrió el camino a todos los que vinieron después.
El vocalista: presencia y entrega
El rock de estadio exige un tipo específico de vocalista: alguien que pueda proyectar su presencia y su voz sobre un espacio enorme y crear en cada punto de ese espacio la sensación de que está cantando personalmente para ti. Alejo Stivel tenía esa capacidad. Su voz —un barítono con la aspereza justa para el rock y la claridad necesaria para que las letras llegaran— tenía un alcance físico que funcionaba igual en los bares pequeños donde Tequila comenzó que en los estadios donde terminó la primera etapa de su carrera.
Pero más que la voz, era la presencia escénica de Stivel lo que hacía los conciertos de Tequila experiencias memorables. En el escenario, Stivel tenía la energía y el compromiso que el rock exige: un músico que da todo lo que tiene en cada actuación, que no administra el esfuerzo sino que lo entrega de golpe, que hace sentir al público que lo que está ocurriendo en el escenario es real y urgente y no puede postergarse ni repetirse exactamente. Esa clase de presencia no se aprende en un conservatorio; es una combinación de temperamento, experiencia y amor por lo que se hace que algunos tienen y otros no encuentran nunca.
Después de Tequila: productor, mánager y músico veterano
Cuando Tequila se disolvió en 1982, Stivel se situó ante el dilema que enfrentan todos los músicos que han formado parte de un grupo que fue más grande que cualquier proyecto individual posible: cómo seguir cuando lo que fue ya no existe. Su respuesta fue la de construir una carrera diversificada como productor y mánager de artistas, trabajando detrás de las cámaras con la misma energía que había puesto en el escenario. A lo largo de los años ochenta y noventa, trabajó con varios artistas españoles en distintas capacidades, aportando a proyectos ajenos la experiencia y el conocimiento que había acumulado en sus años con Tequila.
Stivel también continuó activo como músico en distintos momentos de las décadas siguientes, y la reunión de Tequila en diversas ocasiones le devolvió al escenario para recordar a nuevas generaciones de oyentes que el grupo que había inventado el rock español de estadio no había desaparecido del todo sino que seguía vivo en la memoria de quienes lo habían vivido y en el catálogo que dejó como herencia.
El lugar de Alejo Stivel en la historia del rock español es el del pionero: el músico que, junto a sus compañeros en Tequila, demostró que el rock en español podía ser un fenómeno de masas, que los jóvenes españoles podían volverse locos con su propia música de la misma manera que los americanos y los británicos lo hacían con la suya, y que la lengua española no era un obstáculo sino un vehículo válido y poderoso para el rock más directo y más físico. Esa demostración, que hoy parece obvia porque sus consecuencias llenan cuatro décadas de historia musical, no era obvia en 1977, y merecerla requirió talento, arrojo y la disposición a apostar por algo que todavía no existía.