De Buenos Aires a Madrid: el exilio que fundó una banda

En 1976, mientras Argentina se hundía bajo la dictadura del general Videla, dos jóvenes músicos llegaron a Madrid huyendo del golpe de Estado. Alejo Stivel, cantante, y Ariel Rot —cuyo nombre real es Ariel Eduardo Rotenberg Gutkin, nacido el 19 de abril de 1960 en Buenos Aires—, guitarrista, habían decidido que el exilio era preferible a quedarse en un país donde la cultura y la libertad estaban siendo brutalmente reprimidas. En Madrid encontraron a Julián Infante Martín-Nieto (n. 17-07-1957), guitarrista, y a Felipe Lipe —cuyo nombre real era Felipe Gutiérrez Muñoz—, bajista, procedentes ambos de la banda madrileña Spoonful Blues Band. A ellos se sumó Manolo Iglesias a la batería. Con esta formación de cinco músicos nació Tequila en 1976, en los albores de la Transición española y de una escena rock madrileña que estaba a punto de explotar. La mezcla de las raíces rioplatenses de Stivel y Rot con la energía de los músicos madrileños resultó inmediatamente explosiva: Tequila sonaba diferente a cualquier otra banda de la época, con una naturalidad y una contundencia que dejaba en ridículo las limitaciones del rock patrio anterior.

El apogeo (1978–1981)

La carrera de Tequila fue tan intensa como breve. Entre 1978 y 1981 publicaron cuatro álbumes de estudio que se vendieron en cantidades extraordinarias para lo que era habitual en el rock español de la época: Matrícula de honor (1978), Rock and roll (1979), Viva! Tequila! (1980) y Confidencial (1981). El grupo era el rock más puro y desaforado de la España de la Transición: canciones directas, guitarrazos, ritmos que obligaban a moverse, y un desgarro en la voz de Stivel que conectaba con el espíritu de liberación de una sociedad que salía de cuarenta años de dictadura. Salta!! se convirtió en un himno generacional que todavía hoy se escucha en los estadios; Rock and roll en la plaza del pueblo, Quiero besarte y Me vuelvo loco completaban el repertorio de canciones que los situaron en la cima del rock español. Las crónicas de la época hablan de multitudes de miles de personas en sus conciertos, de una energía que pocas bandas españolas habían sido capaces de generar antes.

Las canciones: el rock de la Transición

El repertorio de Tequila era un concentrado de energía y contagio que pocas bandas españolas habían logrado antes. Salta!!, la canción que se convertiría en su himno mayor, tenía la simplicidad de los grandes riffs de rock and roll y la urgencia de una generación que llevaba décadas sin poder saltar en ningún sitio. Rock and roll en la plaza del pueblo capturaba el espíritu de la Transición con una literalidad que en otro contexto hubiera resultado naíf pero que en el España de 1978 era casi un acto político. Quiero besarte y Me vuelvo loco completaban un repertorio en el que el deseo y la diversión se enunciaban con una naturalidad que era, también, una novedad. Stivel cantaba con una garganta que evocaba a los grandes cantantes de rock anglosajón y que sin embargo sonaba a algo completamente propio, con un acento y un fraseo inconfundibles. Rot tocaba la guitarra con la precisión y la libertad de quien ha crecido escuchando a Keith Richards y a Jimi Hendrix pero tiene algo que decir desde Buenos Aires: riffs certeros, solos que no se alargaban un compás de más, siempre al servicio de la canción.

La ruptura y las trayectorias individuales (1982–2008)

En 1982 o 1983 —las fuentes difieren en el año exacto— Tequila se disolvió cuando tenían ya preparadas las maquetas para un quinto disco. La ruptura llegó, según quienes la vivieron, en plena cima del éxito, sin que mediara ningún fracaso comercial o artístico: simplemente, el ciclo se había agotado y las tensiones internas habían llegado a un punto sin retorno. Las carreras de Stivel y Rot prosiguieron por caminos diferentes pero igualmente sólidos. Ariel Rot grabó con Los Justos y luego en solitario una serie de discos que lo consolidaron como uno de los guitarristas y compositores más respetados del rock en castellano, con una trayectoria que lo llevó a colaborar con artistas de toda América Latina. Stivel desarrolló una actividad como productor, colaborando en trabajos de otros artistas y manteniendo una presencia discreta pero constante en la escena musical española.

Las pérdidas (1994–2026)

La historia de Tequila está marcada por la pérdida de tres de sus cinco miembros fundadores en el espacio de tres décadas. Manolo Iglesias, el baterista, fue el primero en morir: falleció en 1994 a causa del sida, convertido en una de las muchas víctimas de la epidemia que asoló la escena musical española de los años 80 y 90. Julián Infante Martín-Nieto, el guitarrista rítmico, murió el 4 de diciembre de 2000 en un hospital madrileño, a los cuarenta y tres años, también víctima del sida. Felipe Lipe —cuyo nombre real era Felipe Gutiérrez Muñoz—, el bajista, falleció el 4 de agosto de 2026 en Ocaña (Toledo), a los sesenta y ocho años, siendo el último en morir de los miembros originales del grupo. Con su muerte, Tequila perdía al tercero de sus integrantes fundadores, y solo Alejo Stivel y Ariel Rot seguían vivos.

Las reuniones y el adiós definitivo (2008–2022)

Tequila se reunió en dos ocasiones. La primera, entre 2008 y 2009, dio lugar a una gira de reencuentro y al álbum Vuelve Tequila, que demostró que la química entre los supervivientes seguía intacta y que el público, lejos de haberlos olvidado, los recibió con enorme calor. La segunda reunión, entre 2018 y 2021, fue más larga y ambiciosa: tres años de gira que recuperaron a Tequila como una de las grandes referencias del rock español de todos los tiempos. La gira culminó con el concierto de despedida definitiva, bautizado como La última fiesta de Tequila, que tuvo lugar el 24 de noviembre de 2021 en el WiZink Center de Madrid. El concierto, al que asistió Dani Martín como invitado especial, cerró ante miles de personas una historia que había comenzado cuarenta y cinco años antes en los locales de ensayo de la capital. El documental Tequila: sexo, drogas y rock&roll, dirigido por Álvaro Longoria, se estrenó en cines el 11 de noviembre de 2022 y ofreció un testimonio de primera mano de lo que fue aquel grupo irrepetible.

Legado

Tequila fue la banda que demostró que el rock español podía tener la misma contundencia y el mismo poder de convocatoria que sus referentes anglosajones. Su música —directa, infecciosa, construida sobre el riff y el grito— abrió el camino a toda una generación de grupos de rock en España y demostró que el idioma castellano podía ser tan poderoso en el rock como el inglés. El hecho de que dos de sus fundadores fueran exiliados argentinos añade a su historia una dimensión simbólica poderosa: Tequila fue literalmente un grupo nacido del encuentro entre la libertad que España conquistaba y la que Argentina perdía en 1976. Su legado, marcado por el exilio, la amistad, el éxito y la pérdida de tres de sus cinco miembros, es una de las historias más representativas y más conmovedoras de la España de la Transición.

Discografía de estudio

• Matrícula de honor (1978)
• Rock and roll (1979)
• Viva! Tequila! (1980)
• Confidencial (1981)

Miembros

• Alejo Stivel — voz (1976–1982/83; 2008–2009; 2018–2021)
• Ariel Rot (Ariel Eduardo Rotenberg Gutkin) — guitarra solista (1976–1982/83; 2008–2009; 2018–2021)
• Julián Infante (Julián Infante Martín-Nieto) — guitarra rítmica (1976–1982/83; † 4-12-2000)
• Felipe Lipe (Felipe Gutiérrez Muñoz) — bajo (1976–1982/83; 2008; † 4-08-2026)
• Manolo Iglesias — batería (1976–1982/83; † 1994)